兒子不來探望的婆婆

第一次認識到約束帶的必要性是在入職第一個月。

每年七八月正是醫(yī)院最忙的時候，來自全國各地的病人涌入科室，胰腺炎與熱射病一室，精神病共吸毒者聚首，醫(yī)生護士應接不暇，腳不沾地穿梭于病人之間，忙得喘不過氣。匆匆做完入職培訓和實地帶教后，護士長囑咐其他頗有年資的護士多加照拂，就開始給我們三位新來的小護士排班，委以單獨管理病人的重任。在ICU，能被賦予單獨管理病人的權利，責任與榮譽兼?zhèn)洌o張與興奮交融。

然而，還沒等我緩過興奮勁兒，病人倒先給了我個下馬威。

15床的阿婆是因顱腦外傷被送進來的，來時表征兇險，經過幾天治療，生命體征已十分平穩(wěn)，只是身體部分機能尚未恢復，還繼續(xù)保留著尿管和胃管。

我從老師那兒接手時，仔仔細細地檢查了她身上的各種管子：阿婆蒼老的臉上千溝萬壑，皮膚松弛濕黏，從鼻腔里穿出的細長胃管被拐了個彎兒用醫(yī)用膠帶貼在左臉上，氧氣管與胃管擠在鼻孔處，緩緩輸入純氧。

接完班后，老師將我拉到搶救車一旁，小聲告訴我：“這個阿婆到我們科室后，家屬只來看過一次，后面推說忙，就再沒出現過。前幾天她一直吵著要見兒子孫子，這兩天開始情緒低落，怕她出現‘ICU綜合征’，我們已經撤了約束帶，你記著多跟她聊聊天?！?/span>

“ICU綜合征”是我們科室的常見并發(fā)癥，多發(fā)生于孤獨老年患者或有腦血管疾病的患者，臨床表現以精神障礙為主，一般轉入普通病房后就能緩解、消失。聽老師的介紹，阿婆確實是該病的高風險患者，我心領神會地沖她點點頭——“嘮嗑什么的我最在行了”。

到了該喂藥的時間，我將阿婆的藥放入研缽中搗碎，用溫水沖開，拿50ml的大針筒吸取藥液，然后打開胃管給她喂藥：“婆婆，你看今天天氣還挺好的哈！再等兩天你轉出ICU，就可以出去散散步了哈！”

阿婆緩緩挑起耷拉的眼皮看了我一眼，沉默不語。

自然，這點小挫折我是不在意的：“婆婆，你躺累了沒有？要不要我把床搖起來你坐會兒？”

她闔了闔眼，依然沉默。

“我看您現在恢復得挺好的，明天應該就可以拔胃管尿管了哈……”

“您覺得冷不冷？我把空調開高點？”

“婆婆你看你還挺內向！跟我擺兩句龍門陣嘛?！?/span>

“您是不舒服還是不想說話呢？”

……

徐志摩那首詩咋念來著——沉默，是今晚的康橋。我的聊天大業(yè)未半而中道崩殂，頓覺挫敗，將她安置好后，我一邊埋頭開始寫護理記錄單，一邊籌謀著新一輪的語言攻勢。

提筆還沒寫兩句，阿婆卻突然喊了句：“護士，開水開了！”

這一聲驚得我一臉懵X，抬起頭剛要詢問，卻見她已一把扯出了帶著粘液的胃管大力甩在地上，罵罵咧咧撐起上半身就要下床。這突如其來的精神譫妄打得我措手不及，我呆了兩秒，反應過來，一個大跨步過去就將她摁在床上，大聲呼叫增援。

隔壁病房的護工一路小跑而來，三個人好不容易才將劇烈掙扎的阿婆控住手腳，我從物資室手忙腳亂地拿了一團約束帶過來綁她時，她還兀自高聲罵道：“我說開水開了你們聽到沒有！快去倒水！開水燒開了我要把你們告上法院！”

她語速很快，唾沫橫飛，鼻端還殘留著被胃管帶出的乳黃色營養(yǎng)液，額角的青筋因情緒劇烈起伏而顯出一絲猙獰。

管床醫(yī)生聞訊趕來——他前幾分鐘剛好下了“拔除胃管”的醫(yī)囑，只是我還沒來得及執(zhí)行，阿婆倒是自己上手拔了。

“這個病人前兩天就有‘ICU綜合征’的前驅癥狀了，我不是叫你們多跟她聊聊天嗎？！”醫(yī)生有些沒好氣地瞪著我。

“聊了呀，而且聊得挺認真的......”我聲音弱了幾個度，“但是她不理我，她只想見她兒子孫子來著?！?/span>

“家屬呢？沒來？”

“沒有，就第一天來辦了個手續(xù)，之后再也沒來過。”年資稍長的護士替我回答，“這些天我們一直給家屬打電話，讓他們每天探視時間來陪陪病人，但她兒子一直推脫，說做生意太忙，我們說讓他媳婦兒帶著孩子過來也行，他又說病房里病菌太多了，小孩子抵抗力低，去了容易生病……”

“狗日的，養(yǎng)這種兒子真還不如養(yǎng)塊叉燒！給家屬打電話！讓他今天在探視時間必須來一趟！”

那天下午，阿婆的兒子終于一個人來了。同事偷偷告訴我，阿婆住進ICU的第一天，她兒子是帶了媳婦兒來辦入科手續(xù)的，那女人濃妝艷抹，踩著十厘米的細高跟，一雙韓式平眉擰得都快打結，口罩戴了兩層還嫌不夠，不停催促她老公離開：“快點行不行？醫(yī)院里本來就到處都是細菌，ICU這種經常死人的鬼地方更加臟得很，給辦個手續(xù)你自己來就行了唄，還非要拖我來。我來了未必老太婆的病就能好？”說話期間，有路過的護士不小心挨了她肩膀，她立即像沾染了致命病毒一樣，大聲嚷著讓護士趕緊給她拿一瓶消毒噴霧。

阿婆兒子的嗓門極大，一字一句刺入我們的耳膜：

“啥子意思？！我媽來的時候都是正常人，咋個在你們醫(yī)院醫(yī)了幾天反而成了個神經?。?！”

“我們少看兩眼她就瘋了？那還要你們醫(yī)生干啥子！你們是吃屎的嗎？這明明就是醫(yī)療事故！出了事還把責任往家屬身上推！”

“我不管，我必須找你們院長，我倒要問問他，你們是咋個在救人的？居然還把人救進四醫(yī)院（本地精神病院）了！”

......

“您母親本來就性格內向，生了病住進ICU這種封閉的地方，本來心理上就更焦慮恐懼。我們醫(yī)護人員也是天天想盡辦法哄她聊天的，但歸根到底，我們說一百句話，都抵不上你們家屬來看她一眼?！惫艽册t(yī)生強壓著火氣，慢慢跟他解釋。

這件事鬧了好幾天，最后以醫(yī)院領導承諾減免阿婆住院的所有費用收了場。

之后交班時，護士長也將我作為反面典型批斗了很久：“你想想，要是醫(yī)生并沒下拔除胃管的醫(yī)囑，或者她拔的是尿管，扯出來的時候撕裂了尿道怎么辦？”

那次之后我才開始明白，在兵荒馬亂的ICU，約束帶也是生命帶。